|
背景資料：這段採訪在紐約長島 Fred Klarer 家中錄製，由前恒空法師（Richard Josephson）採訪。
採訪人：請問你的法名？
果護：Fred Klarer，法名果護。
採訪人：我記得師父叫你恒守。
果護：是的，我曾出家：前兩年是沙彌，後五年是受具足戒的比丘。
採訪人：你遇到這社團的時間和因緣是什麼樣的呢？
果護：哪個社團？
採訪人：中美佛教總會。（按：中美佛教總會，為法界佛教總會的前身，一九五九年時成立於美國）
果護：我第一次遇見師父是在1968、確切是1969上半年間，我的哥哥 Steve 是果寧恒靜，他在1968年的時候，跟一批包括 Ron Epstein 在内的人，從西雅圖下來，跟上人一起研讀經典。那時候他們還在三藩市中國城的天后廟街的佛教講堂。那個時候，我住在離那兒大概四條街，所以我知道他們當時舉辦了一期《楞嚴經》暑期研習班。
幾個月之後，研習班結束了，哥哥和恒謙 David Fox（按：果前恒謙）出家了——我大概知道那兒的情況。已經記不起具體的時間了，好像是1968年冬、或者1969年初，我去看望哥哥。他穿著出家人的衣服來見我，我就明白他現在是出家人了。
我們坐在大圓木桌那邊–那個時候是佛教講堂，在天后廟街–坐在那裏講話的時候，我就覺得有一種無法用語言描述的特殊感覺，後來我就看到門打開了，然後一個很高的中國男眾走進來，感覺他的身上有一圈金色的光環籠罩著，好像太陽走進了房間一樣。他穿的是中國僧人的衣服、一般灰色的，沒有搭紅的祖衣。然後他看看我——我其實知道師父是誰，因為從哥哥那邊知道——然後他說了一句話，笑了，然後就往後朝他的房間走囘去。我就問我哥哥他說什麼。哥哥半微笑著回答：「上人說『噢！你來了！』」這就是我初遇師父、和當年還被稱爲「中美佛教總會」的因緣。
採訪人：您是最先受具足戒的兩位比丘之一嗎？
果護：不是。最先出家的是恒謙，不久後是我哥哥，大約是在1968、1969年之間，然後是恒授（按，果先）出家，他俗名是 Michael Kane；接著是兩位比丘尼恒隱、恒持——那時我還沒加入，不記得她們當時出家了沒，那是差不多在1969年。
後來，我就跟我的女朋友 Fran，到墨西哥去住了一段時間。在那邊住的時候，我就一直在想著上人——那時候大家都稱呼上人為 Abbot，就是方丈。我從墨西哥回來後，大概是1969年5月還是6月的時候，就參加1969年的暑期研習班，然後就再沒有離開，一直到我後來離開的時候才「離開」（按，還俗）。
後來，有人就去臺灣受具足戒，應該是1969年還是1970年初，時間記得不太清楚。（按，1969年10月，五位宣公上人的美籍弟子，到臺灣基隆的海會寺受具足戒，這是西方人正式有比丘、比丘尼的開始）。我只大概記得，最初我到佛教講堂時，兩位比丘尼還沒有出家。
佛教講堂是一個很小很小的地方，所在的天后廟街，是個橫跨兩條街口這麼短的街（佛教講堂，見：早期法總的點點滴滴，金山聖寺介紹）。佛教講堂在四樓，前身是個道觀，上人並沒有把道教的文物撤走，就是把安了三尊大佛像的佛龕放在道教的文物前，道教的文物還是留著，就在佛龕的後邊。
採訪人：請問這個佛教團體有什麼吸引你的地方？
果護：其實這個佛教團體並沒有吸引我的地方，是上人吸引了我。
採訪人：在你加入這個佛教團體之前、跟之後的生活，有什麼不一樣？
果護：從我是一個小孩子的時候，我就覺得我的生活裏面好像少了一些什麼東西，但是我不知道到底少了什麼。大概13歲時，我讀了一本書叫 The Way of Zen 《禪修之路》，是 Alan Watts 寫的。立刻，好像燈亮了、拼圖的缺塊找到了，所以我從那個時候起，就成爲一個佛教徒，但是並沒有老師教我，自己也不知道去尋師訪道。
後來在1967、68、69年的時候，我住在三藩市，就開始尋找一個比較有紀律的靈修法門。我去墨西哥的時候，也跟當地的印第安人學習。後來，我想學打坐，所以，那就是我參加一九六九年暑假研習班的動機。
您問我生活到底有什麼不一樣？我找到了可以應用、有紀律的生活方式、知識的寶庫、和一群善知識，生命也變得更好。
採訪人：當時，你每天的作息是如何安排？
果護：我不知道有多少人暸解佛教講堂早期的情形，那兒就是個很小很小的地方。如果我們要比作住屋的話，只能算是間套房。供奉了佛龕、虛雲老和尚法像、六祖大師法像，擠滿了東西。我們男眾住在那邊，女眾沒有跟我們一起住，是住在另外一個地方。
師父每天早上四點上早課，然後在暑期班的時候，我們早上打坐，接著參加午供；晚上就聽師父講經。我記得那時候是講《六祖壇經》，週末講《大悲心陀羅尼經》。晚上講完經之後，我們就誦《金剛經》；剛開始用中文誦，可是因為大家都看不懂、聽不懂，所以就用 Dr. Conze 翻譯的《金剛經》，誦一遍要好久的時間。
三、四個月下來，我們都過這樣的生活，師父講法的時候也都是非常生動活潑。暑期班結束以後，我們學到一些基本的規矩，譬如說怎麼樣坐著不動，或者嘗試怎麼樣靜坐。那時，我們晚上打地舖。
採訪人：你有嘗試夜不倒單嗎？
果護：因為那個地方真的很擠，所以很多人都是坐單的。後來我跟恒授就在中國城找了一些木的條板箱，鋪上瀝青紙（按，不透水，建屋頂用），釘成盒子。放在佛教講堂屋頂的天臺上，我們就在箱子裏坐單；這樣子，晚上在天臺上坐單坐了很多年，下雨的時候我們也在那邊坐單，其實還蠻溫馨的，雖然那個箱子很小。
好幾個月來，有個奇怪的現象，常常整晚都會聽到嘩啦嘩啦的聲音，不知道那到底是什麼聲音。後來才發現，哦，是當地中國人打通宵麻將，那就是麻將牌的聲音！
在暑期班的期間，我皈依了三寶，成爲佛教徒。其實我第一眼見到上人的時候，就知道他是我的師父。甚至在墨西哥的時候，我一直都知道自己會回去，從來沒有懷疑過。
採訪人：你去了墨西哥以後，再回來佛教講堂，中間經過多少時間？
果護：大概最多四個月吧。我跟女友 Fran 爲了不同的原因，去了墨西哥幾個城市；錢花光了，就回來了。
採訪人：女朋友 Fran 那時有沒有跟你去佛教講堂學佛？
果護：她沒去，而且她一度非常生氣，認為我拋棄了她。後來我把所有的家當和錢都留給她，告訴她我的抉擇。
但是隔年、1970年的春天，佛教講堂出版了第一期《金剛菩提海》。那時候沒有電腦、什麼都沒有，什麼都是用手做的。我有一張要寄送《金剛菩提海》的名單，我拿到她和 Bob的地址要寄給他們——那時她已經有了新男友 Bob；她是搖滾樂手，這一對同屬一個樂團，正巡迴演出——那個時候全部都是手操作的，位址全部是用手寫的。
很多年後，Fran 告訴我，她的那個新的男友 Bob看完《金剛菩提海》後，就跟她說，「我們已經玩夠了，我們現在要去學佛了！」他倆退出樂隊，不再巡演。Bob 的法名是果同、Fran是果通。大概我去佛教講堂九個月以後吧，他們就來加入了。
採訪人：果同後來有出家嗎？
果護：沒有！至少我在的時候沒有。他倆後來結婚了，師父告訴他們不能這樣住在一起，我記得很清楚，師父替他們證婚，我是在場的男出家眾之一。
採訪人：男眾和女眾分開住在同一個建築當中？
果護：不！女眾住在它處，在另一條街上的一間住所。女眾每晚聽完經就回去，第二天早上再回來。
採訪人：女眾早上來做早課？
果護：不，早課只有男眾。但我相信，女眾在自己的住處也是遵循同樣的作息。我記不得了，她們大概是早晨 9 點鐘左右來繼續修習。那時佛教講堂的早課裏，是一群睡眼惺忪、摸索前行的半熱血份子。
採訪人：那時是誰煮飯？
果護：果法！一時想不起他的俗名；他為什麼會當我們的廚師？我想是我們的業力牽引他來的吧，他曾是一個最糟糕的廚師。但是我必須要讚歎他，大家每天每天都抱怨他煮的飯有多麼多麼難吃，他也不放在心上；至於師父——哪怕果法在我們的飯裏下老鼠藥，師父上人也不會表態！
果法認為煮飯是他的責任，他每天每天堅持，就為著我們這些自私、不知感恩、被寵壞的美國中產階級青年。可是他無怨無悔，每天每天都做他分内的事、每天每天都煮飯給我們吃。他烤的麵包都沒有烤熟，我們大家都抱怨，他卻如如不動、師父也如如不動。那個時候不管大家怎麼講他，他的心完全都沒有動搖，因為他的心都是百分之百相信上人。
我們是一起三皈依，所以他的法名叫果法，我的法名叫果護，就「護法」，一起護法。他總是鎮定自若——您必須想像：一群被寵壞了的美國中產階級青年，在家裏隨手打開冰箱拿冰淇淋吃，現在得吃難吃到不可置信的飯菜，哈哈！——他一貫堅持，師父很滿意；他就是上人給他這個法，然後他每天就修這個法。他跟上人在某個方面，可以說是非常非常接近的、靠得很近的。所以，他應該做的事情，他就去實踐。
然後到週末的時候，就會有一些師父的中國弟子來煮齋菜，我們就會大吃得像餓死的老鼠一樣，哈哈！
那時就只兩位比丘——從一開始，所有的功課我們全都要做的，例如：早課、背《楞嚴咒》等等，就好比在道場這地方含藏了一粒種子，一眨眼就變出個道場來，哈哈！
當時大家不會講中文，但是師父都跟我們講中文。我會跟師父說：「Shr Fu, I don't understand Chinese.（師父，我不懂中文。）」
師父看看我，笑了——他常常笑——用英文回答：「I don't speak Chinese.（我不會說中文。）」就笑著走開。八個月後，我可以用中文和他對話了，可謂「不想淹死就自己游泳」吧！
（本文出自萬佛聖城 – 法語繽紛 http://www.cttbchinese.org/fayubinfen/?p=4668）
（下期待續）
|
